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ET VOUS RIEZ! 



Bienheureux est Thomme... 
qui ne s'assied pas au banc des 
rieurs. 

Psaume /, 






Une brute, une race de brutes dont la nature 

Rnjcltc toute culture; pour qui mes peines. 

Mon huinanitd,sont toutes, toutes perdues, ouï, perdues. 

SHAKESPEARE. 



Ils m'ont ditf 

Ébrouant leurs petites narines fougueuses : 

cf Chantons la vie. » 

— Chantons la vie, si vous voulez; 

Je m'embarque avec vous sur lejleuve de joie* 



Des villages avons passé. 
Et des chênaies, et des aunaies, 
El des pâturages et des haies. 
Et des villages et des villes. 



Les garçons agacent les filles ^ 
Les phonographes nasillent^ 

Et vous riez /... et vous riez /. 
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De mes grands chagrins je 
fais de pclitcs chansons. 



HENRI HEINE. 
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a Oh ! mes amis, où clcs-vous, 
Mes chers amîs, si raisonnables? 
J'ai besoin de vous, accourez; 
J'ai besoin de voire sagesse. 9 

Dans des appartements paisibles, 
Mes amis écrivaient des livres. 

Ils eurent peur de mon dos accablé. 
Ils eurent peur de mon visage ravage. 
D'où reviens-tu ? me dirent. 

— Où vous deviez, me suivre. 

Où les elTorls appellent les injures; 

Où j'ai lente une œuvre inulile et sans joie. 

— Pars avec nous, me dirent. 

— Allez! Je reste ici. 
J'ai besoin, comme vous, 
Do loisirs et de livres. 
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Je veux, comme vous, méditer et clianler. 

Je n*cii peux plus. C'est voire tour; allez, allez. 

Alors, les plumes d*or de mes amis tremblèrent. 

Alors, leurs doig^ts nacrés 

Se tendirent vers moi. 

Et leurs voix mourantes gémirent : 

Tu nous as trahis, tu nous as trahis. 



UNITÉ 



Que vous ôlcs saçcs, mes amis ; 
Que vous clcs -raves, mes amis ; 
Et que solennels, et que ternes I 
Oh ! comme vos teints sont gris, 
Et vos dos cassés, vos yeux jaunes ! 

Obéissants et pointilleux, 
Vous classez des petits papiers 
Dans des bureaux sombres et sales. 
Puis vous courez aux assemblées 
Où le soir le « Peuple » s'unît 
Avec les « hommes de pensée ». 
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Vous VOUS couchez tard, mes amis. 
Toujours pressés, mangeant trop vite ; 
Pinces, flasques et fiévreux; 
Etudiant la vie dans les livres ; 
Analytiques, déductifs, 
Logiques, objectifs, pontifes, 
Vous êtes tous neurasthéniques. 

Que je vous aime, mes amis! 

Vous avez tant de complaisance 

A découvrir et à compter 

Les virgules oubliées 

Dans les livres, les uns des autres. 

Clicrs optimistes, corsetés, 

Ficelés, bridés, groupés, 

Embrigadés, dressés, menés, 

Si fourres des m(}mes idées, 

Que, lorsque j'entends Tun de vous, 

Je crois entendre tous les autres. 
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REVOLTE 



Sois objectif, m*ont dit ces fabricants défiches. 

Dépouille, note, classe. 

Lis des monographies, pointe des statistiques ; 

Aide-nous, travaille sous nos ordres. 

Et, nous découvrirons « Les Lois » ensemble. 

Ahl quelle fièrc défense vous sûtes faire, mon Ame ! 
Et, je vous vois encore, malade, indignée, 
Vous arracher aux pattes de ces gagno-petit, 
Et leur crier, en étendant vos vastes ailes : 

Que m'importent les lois de l'univers étroit 
Qu'inventent vos petits yeux de taupe. 
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Avec mon vol rapide, 

J'y licurlerais mon front partout. 

Je cherche un univers où l'on ne classe pas, 

Où Ton ignore, où Ton devine ; 

Où, bouillonnante de toutes les bulles du hasard, 

Trépide une nature capricieuse, muable ; 

Illuminée de la lumière de nos yeux ; 

Sublime image de nous-mêmes. 



AU PEUPLE 



Aucun soulTrant au monde 
Par nous ne fut consolé. 
Arec lui nous pleurons en vaio. 

Aucun opprimé au monde 
Par nous ne fut vengé. 
Nous nous soulevons en vain. 
G. d\n.nunzio. 



Ils m'ont dit de chanter pour toi, Peuple. 

Ils m*ont dit: 

Il faut à SCS enfants des chansons h danser ; 

A ses femmes des. lieds pour les longues veillées. 

Chante-lui son travail, 

Et chante- lui ses jeux; 

Chante-lui ses cortèges et ses foules mystiques 
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Qui font Iremblcr les chefs peureux des Républiques. 
Ils m'ont dit: 

Chante ce peuple bon, chante ce peuple juste ; 
Rends ce peuple plus fort en lui chantant sa force, 
Et forq^e-lui des cris pour ses colères. 

Peuple, j'ai rencontré les meilleurs de tes fils ; 

Ceux qui malgré tes rires, 

Pendant que tu jouais, pendant que tu dormais, 

Entre leurs mains rugueuses ont pris leurs fronts ardents : 

Les sombres militants, plus tristes que moi-môme. 

Ils m'ont dit: 

Monte sur la montagne, et devant les rochers 

Chante; 

Chante au milieu des arbres ; chante sous les nuages ; 

Assemble les oiseaux, les troupeaux et les chiens. 

Et chante-leur. 

Mais tenter d'exalter ces hommes sans désirs, 

Ce peuple qui se traîne! 

Tu n'as donc pas encore regardé ses yeux vides? 

Viens avec nous, 



Rj ihmc-nous des injures pour fouetter son dos mou. 

Par craînlc de nos coups il lèvera la tôle, 

Et, nous le lancerons contre ceux qui Toppriment. 

Il n'a pas relevé la tôte. 

Il a gcmî : 

« A quoi bon ces grands cris sur mes (épaules lasses. 

Mes ^eux regarderont toujours mes pieds trop lourds 

J'ai cru longtemps, j\ii cru me posséder un jour. 

Mais, chaque fois qu'un peu de sève m'est donnée, 

L'un de vous me la prend, pour s'en faire homme. 

Et me rejette, masse inerte et vidée 

Qu'un ciel trop haut essaye d'attirer, 

Et laisse retomber sur des rives trop rudes. » 

Non, je ne chanterai pas pour toi, Peuple. 
Grand peuple dépouillé, grand peuple malheureux. 
Nous n'irons plus troubler ta torpeur résignée. 
Sans remords de nous être arrachés de toi-mcme, 
Nous irons loin de toi mener nos fortes vies. 
Mais, n'oubliant jamais d'où nous sommes sortis. 
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Nous irons nous g-ioupcr, parfois, sur Ion passage, 
Kt, iristcmcnt pleurer sur Ion destin Iraçique, 
fleuve înfortuniS de g'ermes avortés. 



24 Versets 



UN MILITAiNT 



« Pourquoi, dans cette église, 

Etes-Yous entrée? 

J'étais seul ; 

Je jouissais du transept et des voûtes, 

Et des bas-cotés bas, et de Tautel paré. 

L'orgue, qui s'amusait, ridait l*air coloré, 

Et se frôlait sur les apocalypses des tentures. 

La gerbe des colonnes 

Et cette intimité m'apaisaient, 

Et me faisaient une âme immense et douce. 

Mais vous êtes entrée ; 
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Tout s'est 6v«inoui. 

Il n'y a plus quo vous dans cette cathédrale. 



II n'y a plus que vous, bruissante et glissante, 

Et si peu recueillie. 

Il n'y a plus que vous, qui ne regardez pas; 

Vous, qui n'avez les yeux ouverts que sur vous-môme. 

Il n'y a plus que vous, et vos étoffes souples, 

Et le silence qui s'enlr'ouvre sur vous. 

11 n'y a plus que vous dans cette cathédrale, 

Jeune fille agenouillée ; 

ilayonnante au milieu des petites lumières 

Do vos bijoux sauvages et de vos fleurs méchantes ; 

Vos fleurs et vos bijoux pour lesquels on nous tue. 



Hélas! vous êtes entrée; 

Et dans la rue, tout à l'heure, 

Vous froufrouterez devant moi ; 

Devant moi au musée, à la bibliothèque. 
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Et ce soîr, dans ma chambre, 

Vous serez 1<\, présente, 

jeune fille, ardente de toutes vos parures, 

A côté de ma pauvre compagne aux mains roches. 

Et partout, 

Dès que nous osons sortir des murs galeux 

De notre misère infuyable, 

Nous te sentons qui rôdes autour de nous 

Et qui murmures : 

Venez; il y a des statues et des livres, 

Et de longues heures pour se recueillir 

Chez les miens. 

Venez. Chez nous les fronts peuvent s'élargir ; 

Chez nous, les dos inclinés se redressent ; 

Les yeux se désirritent sur des fleurs; 

Les mains deviennent blanches, 

Et les âmes aimantes. 

Et, tu nous voles, ainsi, les mcilleuiîs de nos frères. 

Et moi, tu veux aussi, voix douce, 
M'envelopper de tes ondes tenteuses. 



RT VOUS RIEZ 27 



.Aî.iis je pars... 

On m'îippcllc là-bas. 

Des frcrcs Tont suivie; 

]\Ioi je pense à leurs frères ; 

Je m'cnsauve pour eux dans la cité puante, 

Grouillante et toute pleine de cris. 



Violence, chère violence. 

Au milieu de leur beauté pourrie 

Nous mourrions. 

Viens-t'en nous réchauffer, 

]\nns les arrière-boutiques k chandelles, 

Aux repas refroidis sur des toiles cirées. 

^'iens-t*en, à la sortie des usines, 

Nous enivrer de toutes ces foules décharnées. 

Gueulons dans les préaux; 

Dans l«'s halls déplâtrés faisons des gestes; 

Monte-moi, monte-moi! 

Ei si mon oreille trop sensible, 

^Icoute encore la voix. 
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Chante-moi, Inirle-moî les hymnes fanatiques 

Des plèbes sans espoir ! 

Ferme mes yeux, ferme mon cœur. 

Fais sonner à mes tempes 

Un jet obscur de sang boueux. 

Cache-moi tous les fruits et les fleurs de la terre; 

Arme-moi d'ignorance ; 

Casque-moi de tristesse ; 

Et pour sauver, un jour, 

Ces immenses troupeaux d*innocents qui périssi^nt, 

Faîsde moi, malgré moi, 

Une bouche qui crie et des bras qui se tendent. » 
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AU MUSÉE 



Quel spectacle ! Mais aussi 
rien qu'un spectacle. 

GŒTIIB. 



— Pourquoi le cacher ? Je t'ai vue. 

Je t'ai vue, dans ce coin d ombre somptueux, 
Pencher sur tes genoux la tôte douloureuse. 
Viens î et dis-moi quel chagrin 
Tenait tes doigts crispés entre tes lèvres tristes? 

— Un jour, je suis descendue parmi les hommes; 
Dans la vie tragique des hommes. 

Eux riaient ; ils riaient ! 

Moi, je me suis enfuie dans cet asile, 
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Refuge de beauté hallu de toutes parts 

Par un océan de bassesse. 

Et j'ai crié : 

« portes d'or, 

Et vous galeries de lumière, 

Toiles, joyaux, bois rares, colonnes, pierres, 

Travaux passionnés de mains minutieuses, 

Resplendissez, resplendissez I 



Entourez de rayons ma nuque désolée ! 
Exaltez, exaltez les hommes qui voulurent 
Être les maîtres dans leur art ; 
Ceux qui fiers, sans bonté, intrépides, créèrent 
Des choses éternelles en ne pensant qu'à soi I 



Ils m'ont dit : Reste ici et regarde. 



Et j'ai vu des massacres, et des crucifiements; 

Des batailles, des rois, des regards faux de courtisans. 
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J'ai vu des corps (rcnfanls guettés par des vieillards; 
J'ai vu le ventre las des prostituées lentes; 
J'ai vu des conquérants, des nains et des joueurs, 
Des avares, des fous, des pauvres, des esclaves... 
Et j'ai pleuré... 
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BATAILLES 



Le fleuve descend, le poète passe. 
a fleuve, dit-il, ô rivière grouillanle, 
Fleuve torturé de bateaux brutaux, 
Fleuve lumineux, qui grinces, qui chantes. 
Toi, qui disciplinas la fantaisie de tes courants, 
Toi, qui de ton cœur déchiqueté sus faire 
Mille cœurs saignants, mille cœurs vivants, 
Enseigne-moi ta force, donne-moi ta maîtrise. » 

Le fleuve descend, le poète passe. 

Des loueurs enchaînés soufflent, et l'eau liouillonne. 

Des bras aériens frôlent des monts de sable. 
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lit des poseurs de rail, 

Rivés par une barre, épaule contre épaule, 

Avancent pas à pas, seconde par seconde, 

Le fi\' L bas, et les yeux exorbités par leur eflfort. 

(( fleuve, vouloir immense, enseigne-moi 

Ce qui fait la splendeur de cette grappe d'hommes. » 

Le rail tombe dans le sable, 

Et les géants, dans tous les sens se dispersent* 

Les uns courent chez le marchand de vin ; 

D'autres vont retrouver leurs femmes. 

Leurs pauvres femmes maigres, craintives et pâlottes 

Qui leur apportent, dans des gamelles de fer blanc. 

Leur déjeuner économique. 

(( fleuve magicien, ô fleuve de soleil. 

Un reflet égaré de tes eaux enchantées 

Avait sculpté sur eux des formes surhumaines. 

Ces héros ne sont plus que des hommes grossiers. 

Qu'en as-tu fait, ô père oublieux et léger, 
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Toi qui laissas mourir les naïades et les nymphes ? » 
Le poète demande. 

Et le rail do fer chante : 
« Je veux être posé. 

Et je prends tous ces hommes et je leur dis : « Venez. 
Venez muscles saillants, venez forts, venez bi-ules ; 
Avancez vos deux bras contre ces bras, 
Et ne marchez que sur mon ordre, cl tous du môme pas. 
Je les ai tant serrés les uns contre les autres, 
Que, quand ils se séparent, ils partent sans plaisir, 
Et tombent dans leur vie exilés et blessés. 
Ainsi qu'un çraîn battu sevré de son épi. » 

— « Allons! venez vous autres ! Debout! Eveillez- vous ! 

On vous brise, on vous broie. 

Votre corps est captif ; 

Vos volontés, 

Qui pourraient jeter bas les colonnes d'un temple, 

On vous les a tordues ensemble, 

Comme les brins indémôlables d'une corde. 
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Moi, je viens vous dresser à vouloir seuls. » 
Le poète s'indig-nc. 

Et le fleuve murmure : 
(( Regarde; ils se lèvent ; ils ramassent la barre. 
Ne les appelle pas, ils ne peuvent venir. 
Ils sont soui^ds, ils sont aveugles ; 
Ils ne sont pas tes frères. 

Ils t'ignorent, et je vois que tu vas les haïr 

Tant que je descendrai vers les mers violentes, 
]Mes bords retentiront de tes injustes cris: 
Comme, en mon sein actif, et toujours déchiré, 
Luttent, fiévreusement, les hélices et les vagues. 
Les villes tourmentées bouillonneront toujours 
Des éternels combats de vos deux vérités. » 
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LA POUSSIÈRE 
— Chanson de servante 



Essuie, torchon, mon ami, 
Tu n'en auras jamais fini. 

Quand je la chasse, clic retombe ; 
Les chemin(!'es en font pour moi. 

Battez mes mains, battez les livres. 
Qui rappellent, l'attirent, l'attirent. 

Et vous, lits, je vous maudis. 
Où les minons font leurs nids. 
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Et VOUS, rideaux de mousseline, 
Qui lui tendez vos pièges fins. 

Et vous, manteaux, et vous, les jupes. 
Qui m'apportez toute la rue. 

Essuie torchon, mon ami, 
Tu n'en auras jamais fini. 

Adoucis mes mains rouges rôclies, 
Fais briller mes cheveux poudreux. 

Tire-la de ma bouche sèche, 
Où elle grince entre mes dents ; 

Ole-la-moi de mes oreilles, 
Et de mes jeux qu'elle rougit. 

Époussettc-la de mes rôves, 
Mes jolis rêves qu'elle salit ; 
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Et de la gerbe de soleil, 
Qui s*étale sur mon réveil. 

Enlève-la des statues nues, 

Et des cadres, et des pots de fleurs ; 

Et des bibelots et des vases, 
Qu'il est défendu de casser ; 

Des draps brodés, des dentelles, 
Des perles fines, des rubis 

De ma méchante patronne 
Qui est malade dans son lit ; 

Des grand'routes, du cimetière... 

Va, mon torchon, mou pauvre ami, 
Nous n'en aurons jamais fini. 
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PAYSANNE 



Vois cette femme, ces mains gercées, ce cou ridé, 
Ces cheveux jaunes, cette peau rouge et ce gros ventre. 
Et, chante, si tu Toses encore, chante 
Le Travail, le Soleil et la Maternité. 
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PAIX SOCIALE 



Cherchons nos égaux, là seule- 
ment est le bien. 

UOETIiE. 



Sur la rivière, sur la belle rivière, 
Je flânais, je musais... 

Ouvrier, ouvrier, 
Le ciel est clair, les nuages légers. 
Et les peupliers chantent. 
C'est dimanche, c'est dimanche. 
Pourquoi, les jambes pendantes. 
Regardes-tu Teau s'écouler 



ET VOUS lUKZ 4^ 



Et moi passer, 

Avec des yeux si désolés? 

Et je le pris dans ma barque dansante. 
Le ciel est clair, les nuages lég-ers. 
Et les peupliers chantent. 
C'est dimanche, c'est dimanche. 
Mais lui, se met à me remercier; 
A m'accabler de sa reconnaissance. 

Ouvrier, ouvrier, 

Le ciel est clair, les nuages légers. 

C'est dimanche, c'est dimanche. 

Les hommes libres chantent. 

Débarque, et les jambes pendantes. 

Regarde le fleuve couler 

Et moi ramer. 

Loin de ta nuque irrcdressable. 

Sur la rivière, sur la belle rivière, 
Je flânais, je musais... 
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LA GIROUETTE 



Taîs-toi. 

Ce soir, je ne veux pas entendre 

Ta longue plainte. 

Taîs-toî. 

J*aî là mes livres, et je veux être heureux. 

Tais-toi ; ne m'appelle pas à ma triste fenêtre. 

Ce soir, je ne veux pas regarder les nuages 

En déroute dans le ciel désespéré d'octobre. 

Tais-toi, petite flèche qui pleures sur mon toit. 

Elle s'est tue. 

Mais j'entends d'autres plaintes. 
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Ah ! lu n'étais pas seule à pleurer dans la nuît 
La tristesse sans fin de ta vie circulaire! 
Il en est d'autres, à qui l'on défend de vouloir; 
D'autres sont secoués de caprices en caprices; 
D'attentes sans repos sautent à des tourmentes, 
Et tournent dans le vide d'un labeur sans espoir. 



Il 



Croiraîs-lu, par hasard, que je 
dusse haïr la vie et fuir au désert 
parce que toutes les fleurs de mes 
rêves n'ont pas donné ? 

GŒTHB. 



n 
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Oh ! n'inventons plus de systèmes ! 

Repose-toî, tcte blessée. 

Que des mains, que des mains légères, 

Que des mains légères de mère. 

De maîtresse ou de fiancée 

Te rafraîchissent, te caressent. 

Cherche, cherche la jupe tiède 
Où poser ton front lamentable ; 
Ton front, où des bouts de pensées, 
Comme d'immenses oiseaux malades, 
Tournoient, descendent et s'abîment. 

Cherche, cherche le refuge 
Du giron qui te bercera, 
Tandis que de longues paroles. 



48 



Des mots câlinants et fluides, 
Des mots qui ne veulent rien dire, 
Empocheront que tu ne meures 
De fatigue et de solitude. 

Oh! n'inventons plus de systèmes I 
Repose-toi, tête blessée, 
Sur les genoux de ton amie. 
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Ce n'est pas toî que j'attendais 

Depuis toujours. 

Ce n'est pas toi que je voyais, 

Dans mes rôves d'adolescent 

Et de jeune homme. 

Ce n'est pas toi que je cherchais 

Dans les jolis corps que j'aimais. 

Je ne t'ai pas vue 

Descendre la colline dans un rayonnement. 

Nous cheminions. 

Nos chemins se sont rencontrés brusquement, 

Et nos mains se sont étendues. 

Les jours ont fui, 
Ma bien-aimée. 



5o vLnsETS 



En entendant cette noie, 

Pourquoi nos yeux se sont mouilles ? 

En entendant cette note, 

Pourquoi nos corps se sont penchés ? 

En entendant cette note, 

Pourquoi nos mains se sont pressées ? 

En entendant cette note. 
Pourquoi nos lèvres se môlèrent ? 
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J'ai cueilli cette branche de saule fleurie, 
Près du fleuve ivre encore des orages de mars. 
Longtemps je l'ai portée à travers la campagne ; 
Et ses chatons de soie me chatouillaient les tempes, 
Comme les frisons fous de tes tempes dorées ; 
Et ses chatons poudrés, me caressant la bouche, 
Remplissaient l'air sucré d'un parfum chaud, pareil 
A l'odeur de ton corps lorsque tu sors du bain. 
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En revenant de ce voyage 
Je trouvai ma chambre terne, triste. 
Cependant, sur mon seuil fleuri, 
Tu étais là, tu m'attendais. 
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— mon amie, 
Pourquoi ces pleurs, 
Pourquoi ces pleurs silencieux ? 

Est-ce une ruse adorable 

Pour vous faire aimer davantage^ 

Vous qui savez si bien pleurer ? 

Vous qui pleurez, sans un sang-lot, 

Le bout de vos longues mains pâles 

Devant vos yeux, 

En penchant en avant la tête. 

Comme si vous écoutiez 

De la musique. 

— Ce ne sont pas, ô mon ami, 
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Des larmes douces 
Qui coulent pour vous réjouir. 
Ce sont des larmes vraies, 
Des larmes tristes, 
Mon ami. 

Des larmes rudes qui déchirent, 
Des larmes saintes qui s'élèvent 
• De toute ma chair révoltée 
Par le baiser d'un étranger. 

Qui m'a volé votre pensée, 
Si loin ce soir, si loin de moi ? 
Serait-ce pas cette jeune veuve 
Etincelanle et sombre 
Comme une nuit ? 
Ou bien celte symphonie 
Que nous entendîmes, hier : 
Ces longues notes suppliantes 
Et plus épuisantes, peut-être, 
Que les baisers désespérés 
D'amants qui vont se séparer? 
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Ou, n'csl-ce pas, mon biea-aimé, 
Les laines — plus caressantes 
Que la caresse de mes cils — 
De ce tapis oriental, 
Où des figures indécises 
Passent, dans un ciel incertain ? 
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Oh ! je t'aime, je l'aime, 
D'aimer mes amies avec moi. 
Les hommes discutent, se moquent ; 
Mon cœur se contracte près d'eux. 
Mais comme j'aime, comme tu aimes, 
Avec des femmes belles, graves, 
D'échanger de graves propos I 
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Pourquoi me fals-lu souffrir ainsi ? 

Tu te (lis : comme il est instable, irritable, 

Illogique, obscur, compliqué. 

Et moi je pense : qu'elle est claire ! 

Comme les choses lui paraissent simples ! 

Gomme elle vit clans le présent I 

Comme elle est joueuse, moqueuse ; 

Comme ses mains aiment les étoffes ; 

Comme ses doigts animent les fleurs ! 

J*ai peur, j'ai peur, ma pauvre amie. 

Est-ce que nous allons nous haïr ? 

Prends notre barque, me dit-elle. 
Tu rameras tout doucement. 
Des branches caresseront nos têtes; 
Les hirondelles nous frôleront ; 
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Les peupliers, sur nos cheveux, 
Sèmeront leurs graines cotonneuses. 
Nous verrons, entre les racines des aunes, 
Les bromes qui fraient, barboter. 
Et, sous le soleil écrasant. 
Qui fondra nos cœurs l'un dans l'autre. 
Nous glisserons près des demoiselles 
Qui s'aiment autour des lances d'eau. 
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Mon amie, les cheveux vieillissent. 
El je rcg-arde, du coin de l'œil, tes jeunes rides. 
El toi, quand j'ai le front incliné sur mon Hatc, 
Tu regardes ma barbe qui blanchit. 

Ma pauvre amio, comme lout cela est triste. 
Et comme on meurt, autour de nous. 
p]st-ce que nous ne serons jamais plus jeunes ? 
Est-ce que nous ne serons jamais plus gais ? 

Ami, me dirent ses belles lèvres, 
Si nos yeux ont trop peur de voir 
Cette fin lento de nos visages. 
Approche ta bouche de ma bouche. 
Plonge ta tête dans mes cheveux. 



III 

Les cordeaux du Sépulcre m'a- 
vaient environné, les pièges de la 
mort m'avaient surpris. 

Psaume XVII. 
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J'écrivaîs, 

Une rose s'est écroulée. 

Le mystère, j'en ris ! 

L'Ame de mes grand'mères 

Ne vient plus visiter mes antiques armoires ! 

Je n'ai pas peur, quand je suis seul, môme à minuit. 

Mais, sur ma pag-e, pourquoi ces feuilles rouges ; 

Pourquoi ce parfum lourd, cette chute..., ce trouble, 

Et pourquoi mon po/.me est-il mort tout à coup? 
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MIGRAINES 



DoFi'n avant,., je ne poslposc plus, 

WALT WniTMAN, 



J'ai voulu vivre 

De tout mon corps, de mes bras, de mes muscles, 

Tant que tu étais jeune, joyeux, 

mon corps. 

A ridée je disais: 

Demain, demain, amie. 

Un temps viendra où je pourrai rester assis. 

Mais, comme les belles filles n'aiment que les corps jeunes, 

Tu n'aimes que les tôtes jeunes, 

Oldée! 
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Et lu fuis mes tremblantes paumes, 
Qui se tendent, te cherchent, t'attirent 
Vers mon cerveau cassé. 



5. 
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— Ce doîgt posé entre mes deux épaules? 

— Va, travaille, travaille! 

Ta lampe fait sur la table un cercle clair ; 
Serres-y ta pensée. 

Le reste, c'est la nuit et les bruits de la nuit. 
C'est mille riens, en qui ton œuvre se défait. 
Contre ceux qui travaillent l'univers s'ingénie; 
L'univers envieux de tout ce qui veut naître. 

— Ces doigts qui me serrent les tempes ? 

— La nuit est douce, pour qui aime son œuvre, 

La grande nuit, pleine d'angoisse, et pleine de pensées. 

— Ces doigts qui m'étreigncnt la nuque ? 
Ces bras étendus qui me couvrent? 

Ah ! derrière mon dos quelqu'un est là qui guette !... 

Non, non I tu ne peux pas! je travaille ce soir. 
Un essaim enchanté d'images me protège!... 
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Qui ôles-vous, qui ôles-vous î 
Nous venons la laver. 

Qui ôtes-vous, qui ôtes-vousî 
Nous venons rhabiller. 

Qui ôtcs-vous, qui ôtes-vous? 
Nous venons la chercher. 

Qui ôles-vous, qui étes-vous? 
Nous venons Tenfermer. 

Qui êtes-vous, qui ôtes-vous? 
Nous venons l'emporter. 

Qui êtes-vous, qui êtes-vous? 
Nous venons l'enterrer. 
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CHANT FUNÉRAIRE 



Ils sont venus, ils l'ont prise, 
Ils t'ont mise dans un cercueil. 

Tes lèvres vont, les premières, 
Tes lèvres, Tourlet de tes lèvres, 
Vont s'effranger en boue gluante. 

Ta gorge, repos de ma tète, 
Ta gorge, noblesse de ta chair, 
Va s'écrouler en boue gluante. 

Ton dos, tes hanches, tes paupières. 
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Tes paupî/TCs, pleines de ta lumière, 
Vont s'ëgouUer en bouo gluante. 

Ton corps, que mes bras ont serré, 
Ton corps, que mon corps a touché, 
Il n'en va rien demeurer. 

Mais tes stupides ossements, 
Eux, eux, ils vont durer mille ans. 

Ils t'ont prise, ils t'ont mise 

Et tu n'es plus dans ton cercueil. 

Je ne peux pas pleurer sur ta tombe. 
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mon père, 

Tu te dressais entre moi et la Mort. 

J'allais, les pieds hardis, la tète claire, 

Vers d'inlassables buts, sur des routes sans fin. 

Elle s'est approchée, un soir, de ton beau front. 

Et toi, mon défenseur, 

Tu as mal combattu, et tu t'es laissé vaincre. 

Et, je me suis trouvé, face à face, avec Elle. 



Des. hommes ont posé leur pouce sur tes yeux ; 
Ont bandé ton menton; ont étendu tes membres. 

Puis la maison s'emplit de coups de téléphone. 



Lr vous niEz 



Les parents, les an.îs composèrent leurs traits. 
Les tailleurs et les couturières arrivèrent. 
Et Ton n'écrivît plus que sur du papier noir. 
On eut faim, on eut soif. On se mit à table. 
On causa, on fuma. On prit son petit verre. 
Et des gens ont souri comme les autres jours. 

Arrivez! Arrivez! 

Dallez notre escalier de vos semelles sourdes. 

Gros brodequins à clous. 

Apportez le réchaud, les soufflets et les fers. 

Coulez votre soudure, et tournez vos vis grasses 

Sur celle chose. 

Et parlez, pas à pas, emportant avec vous 

Ces intrus, ces bavardages et ces gestes, 

Et son pauvre corps étendu, 

Qui m'empêchent de penser à sa vie. 
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VKRSKTS 



LES LICHENS' 



Vég^étaux misérables, 

Je vous ai vus ramper sur la pierre des tombes. 

J'ai vu, j'ai vu vos griffes 

S'enfoncer et graver vos rapaces sillons 

Sur des noms adorés. 

Et je vous ai maudits; 

Et je vous ai détruits. 

Vous avez repoussé et vous creusez toujours. 

Ah I creusez; creusez fort, creusez dru sur ces tombes. 
Effacez à jamais. 

{a- 
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N'oublîez pas un mot, 

N'oubliez pas un Irait. 

Laissez Toubli monter sur ces passants timides. 

Leur sag'cssc a bridé nos âmes 

Et nous n'osons plus rien. 

Nous mourons par ces morts. 

Nous voudrions créer, et nous voudrions vivre; 

Emiellez ces pierres. 

Et soulagez nos cœurs, 

Et déchargez nos corps, 

Des méprisables poids dont ces morts nous accablent. 
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LA MORT DES ARBRES 



J*ai vu (les yeux fermés sur des narines froides ; 
J'ai vu des lèvres bleues et des fronts immobiles ; 
J*ai vu des draps tirés, des cires allumées; 
Et je n'ai pas eu peur, et je suis resté là. 
Mais ton odeur, 6 pourriture, me rend lâche. 

Et je ne peux m'enfuir dans vos villes parées, 
. Hommes. 

Vos fronts précis, vos yeux rieurs et vos mains, 
Et les reins de vos fils, et les seins de vos filles, 
Je les vois suinter et se dissoudre, 
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Et je vous vois tourner sur vos places publiques 
Des danses cliquetantes et puantes de morts. 

Arljres, recueillez-moi, je veux vous voir mourir. 
Oh ! laissez, devant moi, vos feuilles et vos graines 
Demander à la terre une mort parfumée ; 
Aux chants étincclants des cognées et des scies, 
Laissez vos troncs d'argent écraser les clairières, 
Et vos branches, monter au ciel, en flammes claires. 
Arljrcs, recueillez-moi; je peux vous voir mourir. 
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IV 

Et voici ce que je me suis sou- 
vent dit pour me consoler : « Eh 
bien ! Allons ! vieux cœur !" Un 
malheur ne t'a pas réussi : jouis- 
en comme d'un bonheur ! » 

NIETZSCHE . 
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L'OISEAU 



— Chanteur, que me veux-tu dans la nuit? 
-- Chante. 

— Mais les villes sont pleines de larmes et de cris, 
Un cercle de bras tendus m'enserre. 

— Chante. 

— Je ne sais pas chanter les révoltes des hommes. 

— Chante tes chants les plus joyeux. 

— Je ne suis pas joyeux, 
Si je les laisse seuls 
Leur front retombera. 

— Hier une belette a mangé mes petits, 
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J'ai chanté. 

— Si la femelle 

Choisissait pour ses amours prochaînes 
Un autre mâle ? 

— Je chanterais. 

— Des jeux ronds et luisants, des ailes de silence, 
Passent dans la forêt et massacrent tes frères. 

— Je sautille et je chante. 

— L'orajçe s'est levé, le nuage a crevé. 

Le tonnerre est tombé, le bois est dévasté; 
Ton arbre, ton abri, ton monde est écroulé. 

— Je m'envole et je chante. 
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CONSEILS 



Le boiteux m'a dit : 

Merci, mon bon ^^onsieu^, de marcher à mon pas. 

Morri de me soutenir ! Ah! si j'avais mes jambes! 

— Que fcriez-vous? 

— Kh! je courrais. 

L'aveugle m'a dit : 

Merci, mon bon Monsieur, de me faire la lecture. 

Ah ! si j'avais mes yeux ! 

— Que feriez-vous ? 
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— Je lirais mille livres. Je n'aurais jamais le courajjc, 
D'épeler syllabe par syllabe. [comme vous, 

Le pauvre m'a dit : 

Merci, mon bon Monsieur,. de payer mon loyer . 

Dieu vous le rendra ! Ah ! si j'avais des rentes! 

— Que feriez-vous? 

— J'aurais de bons morceaux, de beaux habits, de 
Je ne resterais pas à Paris en été. [belles chambres, 



Ma mère m'a dit : Si j'étais encore jeune ! 

— Que feriez-vous, ma mère ? 

— L'Univers est si beau et ne se connaît pas. 
L'Univers est désir et veut être joui. 

Je t'ai donné, mon fils, des jambes fermes. 

Des bras adroits, des mains agiles, un cerveau clair. 

Neles laisse pas se perdre auprès de mon vieux ar<5ps. 

Pars... 



I 
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SEUL 



Ils mej)laiguent : 

« Lo voilà^ qui prend sou bâton 

Et sort tout seul. 

Il nous fuit. Voyez ses veux étranges. 

II n'emporte pas môme un livre. Que fait-il? 

Est-ce un méchant ? Un révolté? Est-ce un malade? » 

Seul, belle route blanche, 

Entre tes bas-côtés pleins d'herbes et de fleurs ; 

Sur tes cailloux qui content de si vieilles histoires ! 
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Seul, forêt, avec récorcc bleue de les sapins ; 
Avec ton vent qui sait parler à tous les arbres ; 
Avec tes processions de fourmis qui entraînent 
Des petits corps de scarabées. 

Seul, avec vous, prairies, -imbibées de soleil, 
Pleines de bruits, de cris et de tôtes dressées. 

Seul parmi vous, mouches, émcrillons, milans. 

Buses, sources, rochers, crevasses, ronces. 

Brumes, nuages, brouillards, aiguilles, cimes, abîmes, 

Chaleur, odeurs, ordre, chaos, désordre. 

Parmi les dialogues que vos bouches rivales 

Ne cessent d'échanger 1 

Seul, avec mon bâton, seul avec ma fatigue. 

Ma poussière, mes tempes qui battent, mon vertige. 

Et la fière sueur qui colle sur ma peau. ,„,^ 



Kf VOLS IlIKZ 



85 



VAGABONDAGE 



Erre, mon esprit. 

Krrc, petite cavale capricieuse 

Qu'aujourd'hui je ne peux ni seller, ni brider. 

Kcorche les coteaux, 

Kclabousse les plaines; 

Kmbourbc les ruisseaux, 

Kvcnlre les prés mous; 

Houle- toi pour sécher récume de ta robe. 

Demain tu voudras bien subir les disciplines; 

Enrénée tu stopperas sur les pavés de bois. 

Ce matin, un peu de ciel bleu t'a rendue ivre. 
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Va! je t'aime aînsi folle. 

Ne regarde pas tes pîeJs tremblants. 

Et galope, galope, allongée et naïve, 

Comme un chien court et jappe sous un oiseau qui vole. 
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AUX LIVRES 



Vous m'avez donné mes plus nobles joies. 
Combien de fois mes lèvres vous baisèrent 
En vous fermant, chers livres. 

C'est en vous, semences fra^^^iles, 
Que dorment, tout prêts à renaître, 
Les frissons des jours enfuis. 

Oui ! plus que mes parents et bien plus que mes maîtres, 

Plus que toutes celles que j'aimai, 

Vous m'avez enseigné à regarder le monde. 
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Sans vous, j'aurais passé h travers toutes choses 
Sensible seulement aux actions des hommes. 

Sans vous, j'aurais été un pauvre être barbare, 
Aveugle, comme un petit enfant. -^ 

Vous avez dilaté ma puissance d'aimer, 
Aig'uisé ma tristesse, et cultivé mon doute. 
Par vous, je ne suis plus un ûtrc d'un instant. 

Et maintenant, il faut que je vous porte 
Dans la chambre la plus secrète de la maison, 
Qu'avec de grands sceaux je scelle votre porte ; 
Et que je sois, comme si vous n'aviez pas été. 

Oui, livres du passé, il faut que je vous cache ; 
Je mourrais contre vous. '*^*' 

Vous troubleriez mes yeux que vous avez grandis, 
Et je vous sentirais entre moi et les choses. 

Il faut que je vous fuie, comme une mère ardente 
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Oui tlonna tout le suc de son cœur à son fils, 

Kt qui, tremblant qu'il cesse un jour d'iitre son double. 

Le retient écrasé contre son cœur violent. 

Livres, libérez-moi I Je m'en vais dans la vie 

Les bras ouverts, les jeux brillants, le cœur tout neuf. 

M.^s sens, vos fils ardents, vont être mes seuls maîtres. 

N'ous sorcx bors de moi, et je vous renierai. 

Dormez, frères jaloux dans votre case sombre ; 

Je pars, sans un regret et sans un pleur ; 

Je m'en vais rajeuni par mon ingratitude. 

Vibrant comme une vierge, et joyeux comnio un dieu. 
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SUR LES QUAIS 



« Vous, qui retournez la boîte à dix sous, 
Ne me prenez pas, laissez-moi dormir. 
Laissez-moi me piquer de taches insinuantes ; 
Laissez l'eau, la poussière, et les vents et le temps 
Déliter et ruiner mes pages inutiles. 

Je ne puis vous apprendre, adolescents avides, 
Vous, dont je sens les mains frémir en me touchant. 
Que des leçons ridées, des vérités jaunies ; 
Laissez-moi me dissoudre et finir tout à fait. 
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Paitcz, ne grattez plus dans ma boîte malsaine. 

Mon savoir dépassé vous tacherait les doigts. 

Cœurs tout neufs, cerveaux frais, prunelles dévorantes, 

Résonateurs intacts qui voudriez vibrer, 

Allez, allez plus loin chercher la jeune corde 

Qui vous fera chanter votre jeune chanson. 



Moi, je ne suis plus qu'une chose chevrotante, 

Tôt vieille d'être née de trop rudes baisers, 

Dans des nuits de combats, de fiévreuses trouvailles, 

D'élans désespérés, de patience, de joie. 

Enfants! je ne suis plus qu'une chose qui se tait ; 

Si lasse, si brisée de mes noces farouches, 

Avec des affolés de science, comme vous, 

Qui, dans leur substance ardente me plongèrent. 

Et fécondés par moi, enfantèrent de moi. 

Elles sont là, vivantes, et fortes et nubiles, 

Nos œuvres nées pour vous. 

Vierges, elles vous attendent, 

Elles veulent se briller et créer à leur tour. 
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Vos nuits seront plus belles encore que les nôtres. 
Allez, épousez-les, jeunes fronts studieux; 
Et, ne retournez plus dans ma boîte macabre 
Mon corps flétri, pétri, meurtri par tant de mains, 
Cadavre, dont la foule avide de reliques. 
Vient fouiller sans merci le tombeau profané. » 
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LES CLOCHES BRISÉES 



Cloches, vous ne voulez pas que vos dîcux meurent ; 
Vous nous tirez par notre cœur dans vos églises. 

^faîs, je les vois grandir, les hommes implacables, 
Qui ne comprennent pas qu'il faut absoudre Dieu 
A cause de vos chants. 

J'entends leurs hymnes secs, et je vois leurs mailloches, 
Et les flammes savantes qui lèchent leurs creusets. 

Cloches, nous ne pouvons pas nous passer de vosbranles. 
Les sonnailles des bœufs sont encore barbares ; 
Les filles de nos pays ne savent plus chanter ; 
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Les bruits de nos forôls sont trop souvent sinîslrcs ; 
Quand les faux ont coupé les moissons murmurantes, 
Qui jettera la joie aux oreilles humaines, 
Si vous n'ôtes plus là, cloches pleines de lumière, 
cloches pleines de ciel ? 

Fuyez, voix militantes, les griffes positives. 
Comme aux vieux jeudis saints désertez vos clochers. 
Mais, n'allez pas trop vite, et regardez sur terre. 
Vous verrez tant de mains qui se tendent vers vous, 
Que vous redescendrez sur nos maisons communes 
Carillonner la gloire de nos jeunes croj'ances. 
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ST SAiMPSON'S CHURCH 



Ah ! lu viens (le me prendre encore, petite église; 
Et voilà que je tremble en l'entendant chanter. 
Quel pouvoir dans ta chaire et les chevrons sculptés; 
Dans ton portail, ton orgue, et ces hommes qui prient! 

Tu es lâche. Tu sais que je t'aime; lu guettes 
Les heures de faiblesse où mon âme mollit, 
Ei tu m'envoies ton carillon qui me conduit 
Démon seuil désolé à tes portes ouvertes. 

Comme ton cimetière dresse vers toi ses lombes, 
Gomme vers tes meneaux s'étire mon verger, 
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Et, de la mer bondît vers ta tour crénelée 

Le galop des brouillards, je cours vers ton mensonge. 

Et ce soir, pendant que sous les cliônes de ta place 
Les fidèles s'assemblent, le service fini, 
Sî je reste à pleurer sous tes arcs de granit. 
Aussi défait qu'un estuaire à marée basse, 

Ce n'est pas du remords de m'ôtre renié; 
ISIais, parce que demain je repars vers les villes, 
Où, distrait par les miens, et repris par mes livres, 
J'ai moins besoin de toi; et que je t'oublierai. 
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TRAVAILLE 



Dieu fcst-il donc si nécessaire ? 

N' as-lu pas Talcool, le tabac, les femmes ? 

\\\ ! Ah ! ça soulève ta petite âme ! 

i^h bien ! ne pense plus ; travaille ! 

^^ois la vieille, joyeuse nature 

later ses germes, gâcher ses spermes. 

\^a I comme elle travaille, travaille ! 

Travaille à blanc, travaille à vide. 



q8 versets 



DIEU 



« Ai-je créé TUnivers? 
Je ne m'en souviens plus. 

Peut-être, ai -je pris mille brins, mille poussières, mille 
Et les ai-je jetés dans la vie, en désordre. [floches,] 

De leurs entrelacements je m'émeus, je m'amuse, 
Comme un oisif, des luttes du brouillard et des vents. 
Vous me criez : marie-nous, sauve-nous, fais nos affaires î 
Pas si bête! C'est bien trop drôle de rcg^arder d'ici 
Vos sauts de puces. 

Regarder, mais non deviner, mais non prévoir, 
serait le plaisir du jeu, sans la surprise ? » 



i.r vous lUEZ 99 



L'ORDRE 



On me dit : prends garde. C'est lui le maître. 
Il est toujours vainqueur. Il est partout vainqueur. 
Raisons pour que je baise ta botte, 
Lourdaud ! 

Vainqueur de tout ! Toujours vainqueur! 
Vraiment? Toujours? lent personnage. 

Tu passes. Derrière toi boitille 
Mon camarade futé, joli. 
Ce fripon, le gamin Hasard. 
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Il ra pe ! Un bon croc en jambes ! 

Et le Toîlà sur Ion derrière, 

Toi, ta satisfaction, et tes lunettes. 






i:t vous iuez ioi 



LA MÈRE DE DIEU 



L'Injustice toujours enceinte 
d*un dieu. 



Ils te nomment Marie ; 

Mais moi, je le sais, ton vrai nom. 

Je les connais toutes tes images, 
Et toutes celles de ton fils : 

Quand Tang-e t'annonce, et s'incline ; 
Quand tu t'inclines et te résignes. 

Quand tu adores ton enfant ; 
Quand tu l'allaites, quand il joue. 
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Quand, au pas menu de ton âne. 
Tu l'emportes dans ton manteau. 

Quand il dispute, quand il accuse ; 
Quand il guérit et quand il meurt. 

Quand ses apôtres le déclouent, 
Et rétendent sur tes genoux. 

Quand tu t'évanouis, quand tu pleures ; 
Quand il fait son ascension. 



Car c'est là-haut que tu veux qu'il monte 
Ton fils ; (je sais ton nom, je sais ton nom 

Au ciel, d'où il voit, d'où il juge. 
D'où il dirige, où il élit. 

Où nous irons si ton sourire, 
Si ta douceur nous a confits ; 
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Si tt s promesses doucereuses 
Oui détendu l'arc de nos corps ; 

Si nous ticccplons sans révolte, 
Tes coups de grifTe et tes baisers. 

Si, les yeux levés, les mains jointes, 
L'Ame béate, nous te laissons 

Pour ton royaume la vaste terre, 
Mégère, roublarde mégère, 

Injustice, je sais ton nom. 



Je connais ton nom. Injustice ! 
Et je vais chercher les rieurs. 

Comme ils vont le cribler de flèches, 
Ton pauvre fils, ton petit fruit ! 
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Comme ils vont, coulure à coulure, 
Les défaire, ses langes sacrés ! 

Comme picrrcrie à pierrerie, 
Ils vont démonter sa couronne ! 

Et ses ex-voto, et ses cierges, 

Et son cœur d'or qu'ils vont jeter !. 



De tes doigts crispés, ils l'aiTachcnt ; 
Et de toi môme ils n'ont plus peur. 

Ils t'empoignent. Ils te détrônent. 
Ils te dévoilent... Tu es nue 1 

Mais tu oins ton corps toujours jeune 
De rhuile subtile de tes pleurs. 
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Tu ne te défends pas ; lu glisses ; 
Tu coules à travers leurs doigts. 

Et lu fuis, montrant ton gros ventre. 



Magicienne ! Tu es enceinte !.. 
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L'ENTRAINEUR 

A Georges Sorcl. 



— Qui es-tu, qui es-tu ? 

— L'homme fier, à qui demain ne fait pas peur. 
Aujourd'hui je vis de salaires ; demain de rentes. 
Plus tard, je cheminerai sur les routes, peut-être. 
Et si le sol devant mes pieds se fend, 

Je sais bien les franchir, h pieds joints, les crevasses ! 
Que m'importe qui soit le chef, qui soit le maître I 
Vais-je tirer des plans, vais-je prévoir? 
Vais-je mendier aux docteurs de petites recettes 
Pour traînasser des jours douillets et somnolents? 
Bats seulement, cœur solide, ta mesure vaillante ; 
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[...:;'•(; to-i j« i* ; :i>s:uîls Jaiis mes ailLTCsëlaslîqucs... 
Mrs lalons sonnent. ?.Ic.shras se balancent gaiement; 
M.in front est calme et franc, et mes yeux claîn^oyanls. 

i:ii! V.\\\ Voyez «Jcj:i CCS mille petits hommes 

' Mii, »len;icre mou dos, se concertent et me suivent ! 



loS 



LES FANATIQUES 



Je connais tes œuvres, c'est 
que tu n'es ni froid ni bouil- 
lant ; ô si tu étais ou froid, 
ou bouillant 1 

Parce donc que tu es tiède, 
et que tu n'es ni froid, ni 
bouillant, je te vomirai de ma 
bouche. 

Apocalypse, 



Juifs, qui baisez les murs de la Ville détruite, 

Et vous, femmes plaquées aux murs des chapelles, 

Vous, qui piquez des petits cicrg^es de deux sous 

Devant les Saintes-Mariés ; 

Vous, qui, sur les routes de granit, 

Pour aller aux pardons traînez vos jambes lasses, 

Je vous aime, je vous bénis. 



r.T vous niEz 



lOÔ 



Kl vous, petits hnnnonîums essoufflés, 

Qui, dans la brume illuminée des carrefours, 

Tremblotez des hjmnes et des psaumes ; 

El vous, fanfares bleues et rouges, 

Dont les tambours et les cymbales 

ICmplissent de prières les parcs et les squares,. 

Je vous aime, je vous bénis. 



Et vous, nouveaux croyants des nouvelles églises, 

Vous, qui brûlez vos courtes nuits 

A rôver de Science et de Progrès, 

Vous, que vos orateurs absurdes grisent ; 

Vous, qui parez vos boutonnières 

D'cglanlines de calicot, 

Vous, qui faites flotter vos cortèges 

Derrière votre jeune drapeau 

Encore claquant de promesses. 

Vous qui dites : Demain ; Générations futures ; 

Je vous aime, je vous bénis. 

8 
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Promenez au mîlîeu des foules raisonnables, 

Vos épaules serrées et vos visages maigres, 

Et vos yeux creux, ardents, fixes, visionnaires, 

Vos yeux de possédés ; 

Rompez les barrières de soldais qui vous sanglent, 

Résistez et brisez ; 

Portez, avec vos chants, vos torches, vos lumières. 

Un frisson à travers les villes somnolentes, 

Et roulez, violents, stupidcs et sublimes 

Comme les incendies, les torrents et la mer. 



Londres, septembre igo4. 
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Pnrs courageusement, laisse toutes les villes ; 
Xc ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. 
Du haut de nos pcnsers vois les cites serviles 
Coinnic les rocs fatals de l'esclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. 
Libres comme la mer autour des sombres îles, 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 

ALFRED DE VIGNY. 



ARRIVÉE A LA CAMPAGNE 



musîquc, musique des arbres, 

Bercez, bercez-moi. 
Souffle tiède du vent fraîchi par la rivière. 

Caresse, caresse-moi. 
douceur du soleil encore tout engourdi, 

Descends, enveloppe-moi. 
Que ma fièvre se calme en vos béatitudes. 

Passez, glissez sur moi. 
Que mon cœur apaisé par vos mains de lumière 

S'attendrisse sur soi. 
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Que mes rôvcs soient Icnls, harmonieux, tranquilles, 

Meniez, 6 meniez-moi. 
Et chassez de mes yeux les misères des villes, 

Arbres, vent chaud, soleil... 



I 



Kr vous niEZ 



LES PLATANES 



Que ta maison soit le rendez- voas 
des sages. 

Pirké'Abolh. 



Je vous ai vus pencher sur les routes ardentes 
Vos mille joelitcs mains remuantes et fraîches, 
Platanes, dont les troncs montent comme des colonnes, 
Dont le faîte s'incline comme la nef d'un temple. 
Je vous ai vus verser la douceur et la paix 
Aux vieilles paysannes à figure de Dante, 
Aux bœufs voilés de lin comme pour un cortège, 
Aux amantes, qui glissent leurs espadrilles blanches 
Sur votre ombre, tapis profond et lumineux 
Comme un velours froissé. 
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Je vous ai vus pencher, sur les roules poudreuses, 
Vos milb petites mains altérées et mourantes. 
Vos mille petites mains altérées de noblesse, 
Et lasses d'embellir le chemin monotone 
Où rampe la misère de ces âmes sans grâce. 

Arbre aimant, 

Qui, pour dépenser ta sève exubérante. 

Voulus te partager, 

Tu te lasses, parfois, 

De la poussière des pieds trop lourds ; 

Tu te lasses des mains qui comptent des denrées; 

Tu te lasses des bouches qui donnent des baisers 

Sans trouble. 

Arbre fier, tu languis d'abriter les grand'routes ; 

Les bénédictions des foules te dessèchent, 

Et, pour épanouir tes branches vigoureuses, 

Pour redresser tes feuilles et pour rendre à tes fleurs 

Le désir qui fera votre race immortelle, 

Tu sens qu'il te faudrait abriter la maison 

D'un philosophé. 
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lî !ui faut vos longues avenues, 

Puur diriger ses pas, quand il médite; 

11 lui faut voire fraîclieur silencieuse 

Pour proléger les controverses balancées 

De ses graves amis. 

Et vous, vous frémirez de sublimes frissons 

En sentant se glisser le long de votre tige 

Et s'élever plus haut que vos cimes sereines 

IjH monlée de leurs doutes et de leurs certitudes. 

Comme vous, ils se sont formés patiemment ; 
Et, quand le soleil bis du printemps qui hésite 
A crevé les bourgeons des marronniers pressés, 
Ils ont su comprimer la hâte de leur cœur. 

Ils attendent le jour de vos feuilles tardives. 

Ils vont, rôvant d'étés riches comme vos étés, 

Et d'automnes, comme vos automnes, dont les tempêtes 

Ne peuvent emporter que vos graines ailées, 

Et laissent triomphants, quand tout meurt près de vous. 

Vos solides rameaux qui jaunissent c\ peine. 

8. 
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LE MELEZE 



L'arbre pleure, et dît : 
mont nourricier, 
Pourquoi rendis-tu 
Ma graine féconde? 
Pourquoi gardas-tu 
^Ics premiers bourgeons 
Des vents qui dessèchent 
Et des vents qui glacent? 

mont paternel, 
Pourquoi donnas-tu, 
A mon tronc flexible, 



HT VOLS niEZ I 19 



Si»s l'cnilles chaudes ; 
A mon cœur si tendre, 
Ses larmes aml)r(5es, 
A mon front sans peur, 
L'ardeur de monter, 
S'il me faut toujours 
Vivre dans ton ombre? 

J'aperçois partout 
Sur les pentes tièdes. 
Mes frères licureux 
Ba lignés de rayons. 
Vois, mes bras si las. 
Las de supplier, 
Pendent, vers la neige, 
Leurs doigts lamentables. 

mont paternel, 
mont nourricier. 
Baisse un peu ta cime. 
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Et laisse venir, 

Venir à mon corps, 

Venir à mes fruits, 

Venir à mes pieds, 

La mer de lumière ardente. 

Je suis maintenant une plante g^randîe ; 

Et je ne peux toujours marcher dans ton destin. 

montagne froide, 

Les vierges dociles 

Se fatiguent, un jour, 

Des baisers sur le front qu'autorisent les mères. 

Et, leurs cœurs gonfles 

Appellent, dans les soirs, des poitrines brûlantes, 

Qui fassent éclater. 

Dans des baisers sanglants, 

Leurs lignes intactes 

De fillettes gardées. 

Sl-Moritz, f<5vrier 1904. 
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I 



PASTOURELLE 



— Que faites-vous, paysanne, qui marchez au soleil ? 

— Je berce, beau Monsieur, je berce mon enfant. 

— A quoi pensez-vous, Dame, à quoi pensez-vous ? 

— A rien du tout je pense; que mon fils est bien lourd. 

— Eh donc ! pensez- vous pas à rien d'autre, Madame» 
Qu'à votre enfant joli? 

— Je pense que le berce, et qu'il fait chaud-soleil. 

— Moi que vous êtes belle, sur la terro fleurie. 

— Je sais que je suis belle, mon homme me le dit ; 
Je sais que je suis belle, et mon petit aussi. 
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MON PAYS 



Mon pays, mon pays, 

Je t'aîme. 

J'aîme tes mîneraîs. 

Tes vignes et tes plaines. 

J aîmc les mouvements lents et doux de tes labours. 

Et tes sapins qui pleurent 

Au milieu do l'arrogance de tes hôtres. 

mon pays, je t'aime trop, pcut-ôtre. 

Laisse-moi penser à d'autres pays. 

Terre pierreuse, terre égoïste, terre guerrière, 

A des océans, à des archipels, 
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A tics monls de innrlirc joncliés tic temples ; 

A daiitrcs pays qui aiment leurs fils, 

Kt font leurs cœurs moins secs que tu ne fais les nôtres. 

Nancy, février 1906. 
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DILETTANTES 



Dans vos longues robes flottantes, 
Dans vos vêtements précieux, 
mes amîs, 6 mes amîes, 
Vous glissez, lassés, lents et pâles. 

Vous glissez, dans vos chambres tièdes. 
Vos mains élèvent vers vos yeux 
Des fleurs de verre, imprécises 
Comme les soucis de vos âmes. 

Vos frêles mains, indécises, 
Dessinent les cadences fluides 
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De vos pli rases vagues cl parées 
Comme les utolTes de vos robes. 

Regardez le ciel, mes amis I 
Regardez les champs, et les arbres ; 
Kt puis regardez, regardez 
Vos mains, vos vases et vos robes I 
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LES INCONNUES 



Sur tes tables des guides, sur les courbes des cartes, 
J'aimais à vous pointer une à une, montagnes. 
Mais, je vous vois surgir dans le ciel matinal. 
Que m'importent vos noms? 

Entre deux buvards gris je vous ai desséchées, 
Fleurs; je vous ai collées et je vous ai classées. 
Mais je sors de ma chambre, et vous vois plein les prés. 
Que m'importent vos noms? 

Toî-môme brave ennemie des dieux, Astronomie, 
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Tu m'enseignas jadis des lettres et des signes. 
Mais ce soir les étoiles abaissent leurs longs cils. 
Que m'importent leurs noms? 

Et vos noms, jeunes filles rapides, qui parlez 
En agitant vos mains et vos tètes parées, 
Jeunes filles qui passez, que j'aimerais aimer, 
Que m'importent vos noms? 
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Filles de Ponlivy, 
Filles do Ponlivy, 
Avec vos cnpuchon» 
De velours noir frnjij/î, 
Avec vo:î l);ivoIels 
De salin rouge et noir, 
Avec vos robes noires 
Sur vos tailles carrées, 
Je vous fii admirée». 

Filles do Pontivy, 
Filles do Pontivy, 



A Yves ^^adec. 
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Avec vos tabliers 
De lainage turquoise, 
Avec vos gorges plates, 
Vos ventres en avant, 
Avec vos poignets nus. 
Et vos regards perdus, 
Je vous ai admirc^es. 

Mais vous, filles de Nantes, 
Mais vous, filles de Nantes, 
Avec vos ventres plats 
Et vos hanches ballantes, 
Et vos seins en avant, 
Et vos yeux qui regardent, 
Avec vos pieds sonnants. 
Vos lôtes haut coifTées,- 
Je vous ai désirées. 
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LE LAC 



Sur les flancs de tes monts, j'ai vu les neiges fondre, 

lac! 

Puis, j'ai vu les bourgeons de tes arbres verdir. 

Accoudé sur le bord de tes couchants de pourpre, 

Comme au bord d'un cuvier bouillonnant de vendange 

Je me suis enivré. 

Et ma barque glissa sur des couchants livides 

Où tremblaient les reflets de tes feuiUes naissantes. 

Des crêtes de tes monts des rochers se détachent. 
Et des sommets nouveaux vont se mirer en toi* 
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Tes vai^ucs, qui se pressent sur les plages pierreuses, 
Jcllenl en se brisant dos plaintes diiT»5rcntcs, 
OuanJ midi les échaulfc ou quand la nuit les glaco ; 
Kt le ciel allcro ne boira pas tes brumes, 
Avec la mcme soif, ce soir, qu'en ce moment. 

lac, le vent s'apaise. 

Sous des cumulas lourds, sans couleurs tu somnoles. 

Mais, sous le calme faux de ta face de plomb, 

Des sources naissent, et meurent, 

Des courants te déchirent, et mutilent ton lit. 

Tu te crois immuable, et tu changes sans cesse. 

Kl je ne rirais pas de ceux qui me reprochent 
D obéir à mon cœur mobile, qui s'accorde 
Sur tous les battements de ton splendide cœur i 

Liigano, avril 1906. 
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HOTEL DE PRE.MIER ORDRE 



Paysage, les lignes descendent jusqu'à nous. 
Tu nous baignes dans tes nuances liansparenles. 
Tes sentiers viennent nous chercher jusque sur notre seuil. 
Tes bois sont là, pleins de sapins, de mélèzes, de hôtres, 
De fougères, de fraises, de campanules, d*orchidèes. 
Sous ton soleil, tes guêpes, tes cricris, tes sauterelles. 
Tes bêles à bon Dieu, tes fourmis, tes abeilles, 
Chantent, courent, grimpent, s'accouplent et foisonnent. 
Tes sauges, les silènes, tes centaurées, les pimprcnelles. 
Tes ombelles, tes sainfoins, les pissenlits, tes trèfles, 
Exhalent leur odeur, et leur chaleur vibrantes. 
Sous ton vent, Ion froment, ton seigle courageux 
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S'inclinent, se redressent. 

Tes haies dansent, et me laissent, à travers leurs bras souples, 

Entrevoir le carmin aimable de tes toits. 

fit, pour ce soir, tu distilles, tu accumules, 

Tu roules doucement vers les confins du ciel 

La cérémonie pompeuse des nuages. 

Tout cela est pour nous. Tout cela tu nous TofFres. 

Kt sais-tu ce q i*ils font, ces Roumains et ces Grecques, 

Ces Romains, ces Français, ces Russes, ces Anglaises? 

Ils sont tous au rt^gîme. 

Toutes les heures, ils vont boire un grand verre d'eau claire. 
lis se disent : Comment avez-vous dormi, cher? 
Ils se sourient, ils se complimentent, ils se mentent. 
Ils mettent des souliers blancs pour jouer au tennis. 
Aussitôt leur repas fini, ils font leur bridge. 
Sur un piano faux, ils tapotent des valses. 
Sur des battoirs de liège, ils lancent et rattrapent 
De minuscules balles de celluloïd. 
Sur ta splendeur, ô paysage, ils jettent la poussière, 

9 



i ; 






*. ■ * 



i34 



Le vacarme, la puanteur et rinsolencc de leurs autos. 
Et, le dimanche matin, à la môme minute, 
Du môme pas, en file, gants frais, souliers vernis. 
Ils vont, dans une chapelle toute neuve, 
h. ' Rejoindre un prêtre, embauché, lojé par Thôtclier, 

■' î Et qui sous toi, en toi, devant toi, — qui les laisses faire 

Elève son âme,pendant une petite heure, pour leur comp 
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TEMPÊTE 



Ce nuage va le cacher, Soleil. 
VA puis cet autre. Et puis d'autres arrivent. 
Poussez-les, vents sauvages. ^Môlcz leurs chevelures. 
Jappez sur eux de tous les coins de l'infini. 
Chassez-les, vcnlshumidcs, pleins dcscl, pleins de sable. 
Charriez des eml.runs, des brumes et des cris. 
Cachez, emprisonnez ce cercle monotone. 

Ah ! tu es pris, Soleil ! 

Tu t'enfuis, tu galopes, 

Mais tu n'échappes plus, pâle, blôme Soleil. 

Les rochers en riant te crachent de Técume. 
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Les ressacs amusés te lancent des cailloux ; 
Et ta tôle affolée et comique vient battre 
Contre nos mille bras enlacés. 



Tu es pris, tu te tais ; tu n'oses plus nous dire : 
« Voyez : tous les matins j'émerge de la terre, 
Je plane, je rayonne h. midi sur vos fronts. 
Et le soir je me fonds dans la mer immobile. 
Demain, si vous voulez modeler sur ma course 
Vos vies incohérentes, souffrantes et précaires, 
Vous serez calmes, heureux et justes comme moi. » 



Nous avons écouté un jour ta plaidoirie. 

Vieil avocat de Dieu. 

Nous avons oublié nos antiques querelles, 

Et nous avons dormi dociles sous tes feux. 

Imposteur! Imposteur! 

Nous avons plus souffert dans ton ordre hypocrite 

Que dans les durs combats où nous nous épuisons. 



{ 
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Mais lu es pris, Soleil. 

Ne te cramponne pas à ta route éternelle, 

Allons! viens de bon cœur avec nous dans nos danses. 

Sens les fortes odeurs que nous disséminons. 

Entre dans nos lournadcs. Roule, jouis, aspire... 

Et dis si tu préfères à notre fantaisie 

L'impossible bonheur que lu nous promettais. 



Saint-Gwénolé en Pcnmarc'h. Juin 1907. 
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LE PÉCHEUR 



Riez, joyeux rameurs, cl vous barrcuscs blanches, 

Qui glissez au soleil sur vos barques ailées ; 

Et criez en passant, au pôcheur immobile : 

« Regarde ton bouchon, pôcheur, pôcheur slupicîe! » 

Riez, ramez, filez, créatures rapides. 
Rayez de fugitif la campagne éternelle, 
Espiègles amusants qui ne comprenez pas 
Que Teau veut des amants plus mesurés que vous. 

Vous ne comprenez pas ce pôcheur immobile. 
Toujours, toujours penché sur son bouchon stupide. 
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Kt qui ne vous voit pas et ne vous entend pas ; 
Qui ne regarde pas les nuages qui flochent, 
Les roseaux qui se froissent, les saules qui saluent, 
Et qui seul, toujours seul, sur le fleuve chantant, 
Allcnd, serré d'espoir, la minute qui vient. 
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PRIiNTEMPS 



Tenez-vous par la maîn, fillettes, et marchez. 
Dans Tombre du mur gris qui s'éboule, passez. 
Arquez vos ventres fiers dans vos tabliers roses. 
Laissez dire à vos yeux si profondément clairs 
Votre joie de sentir couler en votre cœur 
Un autre cœur aimant qui se mélange au vôtre ; 
Petits enfants pâmés de vous donner la main. 

Tenez-vous par la main, jeunes filles alanguies. 
Tandis que les garçons se retournent, et regardent 
Vos jupes sensuelles qui battent vos talons 
Passez, et, balançant vos doigts entrelacés, 
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Contez-vous, de vos bouches brAlanlcs qui s'attirent, 
Vos premières lectures, et vos premiers baisers. 
Tenez-vous parla main, amies. 

Tenez-vous par la main, amants silencieux. 
Marchez vers le soleil qui se voile de saules. 
Traînez vos corps inquiets le long des berges lentes; 
Le fleuve est plein de soir, et vos ûmes sont lourdes. 
Amants silencieux, tenez-vous par la main. 
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NUAGES 



— Nuag-es, nuages, nuages, 

Errants éternels, 

Luttez un peu, révoltez-vous ! 

Défendez-vous contre les vents qui vous entraînent. 

Demeurez quelque temps au-dessus de nos villes. 

Qu'un de vous, de vos troupes vagues se détache. 

Et se fasse notre nuaa;e familier. 



*o" 



— Oh ! ce n*est pas pour nous défaire 
Qu'ils nous bousculent dans le ciel. 
Nous flottions, entre le silence glaciaire 



I 
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l)fs nmnilcs clignotanls 
Kl la Icrrc clianlanlc dos liommcS| 
Dont les voî\ adorables expirent 
Avant d'arriver jusqu'à nous. 

Les vciils i>.'i^-aiont,Luli6mîcns sublimes, 

Oui connaissont tous les chemins de Tiafini, 

Xoiis les avons priés. 

Ils nous ont emportés dans leurs souffles; 

Va nous errons, alléros de musique, 

Cherchant un coin du ciel qui :^o soit pas muet. 
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LA DÉLAISSÉE 



La mariée, je ne suis point. 
Je suis la délaissée. 

Chanson populaire. 



Elle monta sur la montagne; 

Et toute nue, 

S*cxaltant de son corps qu'il avait refusé. 

Elle dit : 

Nuage, arrôte-toi ! nuage, regarde I 

Et toi, gentiane bleue qui fleuris à mes pieds, 

Mélèzes renaissants, anémones, lianes, 

Et vous neiges mourantes, moins belles que ma chair. 

Vierge encore de baisers, mais non pas de désirs, 
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Ri'ij^irdcz ! iPc^ardcz I 

Mon corps ne vaul-il pas 1 amour que j'attendais ? 

Des brises de printemps montèrent de la plaine. 
Drises, leur dit-elle, pourquoi vous détourner? 
Vous passez, je suis seule ; je suis blanche, venez 
Vents ivres de pollens, de graines et d'étreintes, 
Vents acres de l'odeur de tous les corps unis. 
Dans vos moites boufTccs prenez ma cbair brûlante; 
J'aimais son pauvre amour, j'aime vos bras immenses... 
Mes regrets sont moins grands que votre volupté I 
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LA FORÊT iNUE 



— Je m'approche ; j'hésite; et je pénètre en toi. 
Mille branches s'élancent, m'entourent, me possèdent. 
Et me voil.\étreint, immobile, oppressé, 
Comme un hôtre tordu par une clématite. 

Maternelle foret, toi qui me donnas tant, 
Qui, plus que les palais, les fleuves, les musées, 
Et plus que l'océan et les montagnes mêmes, 
Une à une, as formé les fibres de mon cœur, 
Dis-moi quel sacrifice peut apaiser tes arbres, 
Et chasser la terreur que tu jettes sur moi . 



KT VOL'S niKZ * 1^7 



— Kcoute, (les co^t^î^cs s'avancent en dansant. 

Dos Nymphes que pourchassent des Satjres en rut 

S'enfuient. 

Et des Silènes, au sabot de cheval, 

Galopent, et hlancs dYcume et fumants de désir 

Vont se ploni^er au sein de la Source qu'ils aiment. 

Rpîrarde, et clianle-moi mes Fontaines sacrées 

Oti des amants inquiets vont jeter des épingles ; 

Rcîjardc et chante-moi mes Arbres enchantés 

Où des filles aux bras lourds nouent des bouts do laines, 

Et se signent aux pieds d'une image de Sainte 

Qui se dépeint sous deux feuillets de sapin gris. 

Regarde le couchant ; 

Des nuages de feu passent. 

Ce sont les Fées dans leurs carrosses d'or. 



— forêt, que tes écorccs sont plus belles. 
Et quelle Nymphe, et quelle Sainte, et quelle Fée 
A la chair plus rosée, et le cœur plus prenant 
Qu'une anémone, sur son lit de feuilles mortes ? 
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Laisse-moi regarder tes lierbes, les insectes, 
Tes roches, la terre rouge, loi-môme, loule nue. 
Et, comme un primitif, touche à touche, peignait 
Les orfrois d'un manteau ou les plis d'une robe. 
Laisse-moi sans légendes, sans images, sans dieux, 
Forôt incomparable le chanter feuille à feuille. 
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RÉVEIL 



Je vous aï trop aîmés, paresseuses prairies, 

Saules qui m'endormez dans vos berceuses grises, 

Et vous, poitrails rétifs des péniches, tirées 

Sur des canaux dormants par des chevaux qui butent. 

Je me prends, pays lents, à vos bruits susurrants ; 

Je m'amollis au son de vos fades musiques. 

fleuve, emporte-moi vers tes monts mugissants. 
Dans la cluse grondante, où des rocs bleus et roux 
Résonateurs géants, multiplient en tonnerres 
La chute des sapins, des pierres, des glaçons ; 
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OÙ les eaux vont friser leur c^cume sifflante 
Aux quartiers cîc granit qui roulent des sommets ; 
Où Tétroite chaussée des roules de conquête 
Sonne ëterncllcment sous le f alon des peuples 
Qui passent, vivifiés par tes bruits indomptables. 

Bcllcgardc, août igoS. 
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SOUVENIR 



paysaj^c caressant, 

Tu me liens, tu me domines, 

Comme une amante qui n'est plus. 

Ton fleuve, devant mes yeux qui ne veulent plus lire, 

Glisse ses eaux paisibles et ses lentes péniches. 

Tes arbres se balancent et fraîchissent ma tôtc 

Brillante de vouloir, et lasse de penser. 



paysage de bonté, tu n'es plus. 

Tes feuilles ont jauni, puis sont venus les vents, 

Les averses qui rouillent, les tempôtes^qui brisent. 
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Et, jour à jour, somptueux et funèbre, 
Tu es mort, tu es mort... 

Et tu vis... 

Tu devins éternel, ô lumière, 

En passant par mes prunelles éblouies. 

Ils peuvent te détruire à grands coups de cognées 

Les bûcherons ingrats et les faiseurs de ponts ; 

Tu es en moi... 

Et moi-môme, aurai beau "me dissoudre, 

Tant que l'haleine errante de la terre 

Balancera, pour rendre les couchants plus beaux. 

Un peu de fumée bleue, un peu de cendre grise, 

Spectacle qui fus doux à mes tristes journées, 

Tu vivras, tu vivras. 

Fatalement inclus dans ma substance môme. 



VI 

Ne me laisse jamais seul avec la nature. 

.ALFRED DK VIGNY, 



JO, 



L'ENNEMIE 



Te voilà, avec tes montagnes toutes droites, 

AvccHes arbres immobiles, "avec ton torrent gris, 

Avec ton ciel hautain, tes nuages do glace, 

Ah ! te voilà qui me regardes, et qui me nargues et qui me dis : 

Tu buliras toujours d'imparfaites machines. 

Tu peindras des taljlcaux trop vagues ou trop précis. 

Tu chanlcras la mort avec des rimes, 

Les choses iniiuics avec des mots finis. 

Vole-moi! Singe-moi ! Façonne en fleurs mes pierres I 
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En stalles, en panne.iux découpe tous mes bois I 

Dans une églîse crois me mettre tout entière! 

Tes mains ne construiront jamais que des schémas I 

Va! débauche mon feu, capte mes fleuves. 
Engrange mes moissons, mesure-moi, partage-moi, 
Enivre-toi de tes découvertes d'une heure, 
Jamais tu ne me tiendras vaincue entre tes doigts. 

Dans des couloirs sans fin mes recettes se cachent. 
Le désert peut se ruer sur moi sans m'ensabler; 
Ma croupe est insensible, rien n'effrite ma face ; 
Et toi ! tes bras de chair pensent me posséder ! 

C'est moi qui te possède. ^Mes mille mains te tiennent. 
Et c'est moi, qui demain, rudement, coucherai 
Contre le sein splendide et glacial de ma terre 
Ton âme insatisfaite et ton corps inlassé. 

Et c'est moi, qui boirai par mes mille semences 
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1^1 fierté tic les nobles muscles détendus, 
Et délicieusement mêlerai ta substance 
A mon ùtrc, 6 mon fier adversaire vaincu. 
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MATIN 



Coule torrent. 

Il a plu ce malin. 

Des buées le long* des pentes montent. 

Il fait soleil. Les feuilles et les ardoises luisent. 

Et dans cette moiteur 

A quoi penser; pourquoi penser, âme qui t'évapores? 

Torrent tu coules. 

De leurs pelles grinçantes, des hommes demi-nus 
Au milieu de ton lit drag^uent tes bancs de sable. 
Dans le bois qui s'égoulte un pivert a toqué. 
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Une onclumc a sonné deux notes courageuses ; 
Sur tes loclies roulantes j'entends ta voix errante, 
Qui chaute sans effort, qui chante sans mourir... 

Pourquoi penser? pourquoi souffrir? 
Pourquoi, Ame jalouse, en vouloir à ces choses? 



Et j'entendis: 

Aics-en pitié plutôt. 

Je chante, je suis brave. 

l\t, toute la face de la terre ose rire, 

De laube frissonnante au triste crépuscule. 

jMais quand la nuit réveille les lumières aiguës 

Des astres, arrogants d'être presque éternels, 

Vois suer, vois monter, de mes rives instables. 

L'antique, la jalouse tristesse de mourir. 
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Alors les étoiles ricanèrent: 

Pourquoi nous envier toujours? 

Connaîssez-vous nos innombrables disparues? 

Votre sort est mauvais, dites-vous; vous naissez, 

Vous peinez, vous mourez, et puis vous renaissez. 

Les uns courent sur des routes polies. 

Les autres, sur des sentiers pierreux, butent, 

Et tombent à genoux. 

Mais nous, connaîssez-vous toutes nos jalousies? 

Vojcz ce coin du ciel où nous nous entassons. 

Là-bas quelques puissants possèdent tout l'espace! 

Ils brillent, nous luisons à peine. 

Nous traînons, eux s'élancent, 

Et nous blessent toutes en passant. 
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Entendez -vous nos voix ? Enlcndcz-vous nos crîs? 

Vous nous croyez i*églccs, régulières, sereines, 

Connaissant pour Tétcrnité notre chemîn. 

Plus que vous nous errons, sans repos ballottées; 

Par un maître attirées, par un autre appelées; 

Nous aimant, nous rejetant, nous détestant. 

Et nous vous envions vos courtes vies, 

Hommes presque éphémères, et Terre presque morte, 

Vous qui souffrez vos petites p/^înes d'un instant, 

Loin d'un ciel surpeuplé, et toujours en révolte, 

Où, sans savoir pourquoi, nous tournons dans le vide. 
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PARIS 



reprends-raoî, recueilic-moî, apaise-moi, 
Ville indulgente. 

Sauve-moi, dcfcnds-moi de ces hautes montagnes, 
Ou le ciel, les torrents et les cimes blessées 
Ne parlent que de mort. 

J'avais cru, en fuyant tes lumières fiévreuses, 

Trouver, dans Tair allègre, 

La santé, la justice, et la simplicité. 

Je n'ai vu que des ruines 

Oii des volontés dures criaient: 

Obéis-nous. 
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villr* (1,'iire, 

Que (les liuinmcs bâlircnl à la tiille des hommes. 

Lance tes avenues au-devant de mes pas. 

A Icnlourde mon corps jette comme un réseau 

Tes rues afTectucuscs et pleines de sourires. 

Au-dessus de mon front étends la courbe sobre 

De Ion cîcl modéré. Et je me croirai libre. 
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LE FLEUVE 



Je coulais lentement au milieu des forôts. 
Les arbres se penchaient sur mon courant tranquille. 
Les vents me caressaient, les insectes s'aimaient, 
Et je baisais le corps saisi des jeunes filles. 

Hélas ! je ne sais plus la suite des saisons; 
Mes arbres ne rient plus aux flancs de mes collines; 
Des écluses m'étranglent, et la foule des ponts 
Jette sur moi le bruit et la hâte des villes. 

Des machines hurlantes et des bateaux brutaux 
Me soulèvent, me brisent aux portes des barrages, 
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l'I tn)iiM«*nt, dans le sein ilévasté de mes eaux, 
L*i niaise chcminanlc et grave des nuages. 

UNE VAGUE 

Je cîapole, je tlapole. 

Je suis née d'nn coup d'hélice bouillonnant ;. 

Jai ])aftu les lavoirs; 

Je me suis étirée à la pile des ponls. 

Je luis, je monte .et plonge, 

Et je vais m'en dormir bercée et me berçant 

Sur les pentes polies où des hommes se lavent. 

LE FLEUVE 

Des barques m'amusaient en ridant ma surface; 
El parfois j'écumaîs sous le bal-l'eau des chasses. 

LES SILLAGES 

Petites joies! 

Nous, nous suivons les eaux éventrées par les proues. 

Nous nous chauffons aux flancs pleins de vapeur. 
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Pour le posséder, toî, les remous et les rives, 
Nous n'avons qu'à jeter, au travers de ton cours, 
Les bras ensoleillés de nos angles immenses. 

LE FLEUVE 

Les étoiles se laissaient tomber, par les beaux soirs, 
Et dansaient au milieu de mes eaux ténébreuses, 
Comme des billes d'or, qu'une troupe rieuse 
De fillettes ferait sauter dans un tablier noir. 

LES LUMIÈRES 

Fleuve, ne regrette plus ces lumières glacées. 
Au lieu de leurs images lointaines et funôl)res. 
Nous venons, ruisselantes et toutes proches do toi, 
T'apporter, au milieu de nos ombres dansantes, 
La brûlante folie de nos fêtes sans fin. 

UN PASSANT 

Chantons les nuits sans peur fabriquées par les hommes. 
Les palais, mille fois plus nobles que les arbres 3 
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Los voiix (les remorqueurs, 
Le l»rilancoinent des ponlons, 
IjOS péniches rampantes. 

UN HOMME ACCOUDÉ 

Deux fois par jour, depuis vingt ans, 

J'ai couru sur ta carcasse branlante, 

Pont maudit. 

Kt ce soir. 

Pour la première fois je regarde. 

Pour qui a-t-on crée la splendeur de ces nuits? 

LA VAGUE 

Je clapolc, je clapote. 

LE FLEUVE 

Je coulais lentement au milieu des forôts, 
Et je baisais le corps saisi des jeunes filles* 
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Ma barque, Icnlemenl descend le fil de Teau. 
Les arbres sont penches sur la rivière calme; 
Un poisson saule en Tair en faisant un bruit plat; 
A coups secs, un pécheur fiche un pieu dans la rive. 
De gros nuages blancs tombent du ciel d'ans Teau. 

Alon cœur, tu ne bals plus de la fièvre des villes. 
Oublie tous les ennuis et toutes les douleurs. 
Dctends-loi, cœur ardent, malade de trop vivre, 
Et jouis pleinement de la beauté du soir. 

Flancs boisés des collines, molles ondulations 
Des plaines, plantées de grands arbres, 
Rideaux de peupliers balancés par le vent, 
Aunes qui coquetez sur le miroir du fleuve, 
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Xaiurc reposante où les autres s'apaisent, 

>foi, je voudrais te prendre toute, par mes yeux. 

Je voudrais t'cmporter toute, dans mon âme. 

Ah! ta sérénité, que peut-elle sur moi? 
Quand tu veux te créer l'ombre d'une forêt, 
L'encens et la musique d'une cathédrale, 
Le mouvement et la luniière d'une cité. 
Tu te dis, souriante, indifférente et froide: 
J*ai mille ans devant moi. 

Tu ne calmeras pas mon cœur înquîet, nature. 
Moqueuse, c^i tes yeux verts Téternité me raille. 

Ma barque, lentement, descend le fil de l'eau. 
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